自白三書

他養死過一隻貓。

最開始是在巷子裡發現的。那天下著雨、天氣有點悶，雨沒有很大，但淅瀝淅瀝地也足夠填滿耳朵，卻還是讓他在家附近踩著水坑玩的途中，聽見了雨裡細小的咪嗚聲。

拐進巷內，果然發現靠著牆的紙箱。單從外表看不出裡面有東西，但小動物的叫聲比剛才更清楚地傳進耳中。

掀開有大部分面積被水浸濕的紙箱，有一團黑黑小小的東西蜷縮在裡頭。他的手懸在上方遲疑了幾秒，最終還是緩緩地往下、再往下，直到溫熱柔軟的觸感蔓延整個掌心。

這種感覺他在鄰居家的狗身上也感受過，但那是隻黃金獵犬，將臉與雙手都往毛皮上貼還蓋不住半邊身體。不像現在，這麼小小一團的，用雙手捧住，就只填滿一雙手掌。

那天最後他把小黑貓帶了回家，一路護在胸前，拿著雨傘的姿勢因此顯得彆彆扭扭。到家時兩邊肩膀都各濕了一塊，但順利地把貓偷渡到了房間。

勇司因為工作忙碌早出晚歸、京一正值大學升學考試的重要備考年紀，與準備要考高中的京子都固定會參加學校的晚自習。和子則偶爾會需要出門採買家用品或晚餐菜色，他有時會一起去，有時會像這樣在離家不遠的周邊玩耍。

其實真要說的話，最容易發現的對象應該要是爺爺，總是喜歡盤著腿坐在客廳榻榻米上，一邊抽菸一邊從電視裡找到喜歡的演歌節目。但以爺爺的個性，大概只會一起研究小貓，順便密謀怎麼樣先瞞過和子。

──如果再早一些時間，可能就會有這種發展吧。

把小黑貓輕輕放在柔軟的毛巾上時，他不禁這樣想。小黑貓的眼睛還沒睜開，毛髮不知道是不是不小心沾到了他髮梢的雨水，有幾縷突兀地糾在一起。

用手指細細梳開，他在應該要先拿吹風機讓小貓更暖和一點，與該幫小貓在房間隱密的地方搭一個臨時的窩之間猶豫時，從玄關處響起鑰匙轉動的聲音。

他以為是和子，還因為比起直接到房間來找人，和子通常都會在廚房喊自己吃點心而不感到緊張，但今天的腳步聲卻越來越接近房間，伴隨著清脆的金屬碰撞。

是京子。

還來不及思考為什麼京子會在這個時間點回到家，房間門就被打開了。

「怎麼把玄關弄得到處都是水？不是都──」

來不及把小黑貓藏好，於是他就這樣一隻手還輕輕覆在貓的背上，直接跟站在門外的京子大眼瞪小眼，然後看著對方話只說了一半，就直接被眼前見到的景象哽住。

他先轉頭看了一下貓，再回過頭來看一下京子。

「這是貓。」

「……看得出來。」

「……」

「明明就有很多更應該要交代的東西吧？」

「今天不用留在學校晚自習嗎？」

「……應該是我在問問題。」

京子嘆了一口氣後走進他房間，將書包隨手放在地上，上面有幾顆水滴，其中一顆正緩緩地滑落。他想著該用手抹去，但最後並沒有這麼做，只是看著那滴水就這樣滲進榻榻米中。

「牠還這麼小，眼睛都還沒完全睜開。」京子對著小黑貓端詳好一陣子後開口，「是在哪裡撿到的？」

「這附近的巷子裡。」

「為什麼要撿啊？」

「……不能嗎？」

京子用「這不算是回答吧？」的臉看他，那種表情通常是在覺得難以跟小上整整九歲的手足，用對方能聽懂的語言溝通時，才會露出來的。

「你應該知道媽怕貓吧？爸也絕對不可能會同意養的。況且平常幾乎整天會在家的，又只剩媽而已。」

「……」

「不要那樣看我啦。」

他其實忘記自己當下是怎樣的表情，才讓京子說出這種話。悲傷嗎？不捨嗎？還是就只是某種，非常小孩子式的無能為力？

總之最後因為也說不出要把小貓放回原處的話，京子打了電話給班上家裡有養貓的同學，還因為電話放在玄關鞋櫃上，得一邊問一邊分神注意和子會不會突然回來。

一通電話打得提心吊膽，不過獲得的幫助並不算太多。畢竟再怎麼樣也只是十四歲的國中女生、家裡養的貓也不是從幼貓時期開始養的，頂多只能提供一些確定性不太完整的辦法，像是說眼睛還沒完全睜開的話，大概得喝幼貓的專門奶粉，但其他太多細節也不怎麼清楚。

和子還沒回來，他回房間，小黑貓還躺在原位，無法確定是不是因為這麼小一個，所以呼吸造成的身軀起伏才這麼微弱。

「我記得這附近最近的動物醫院，好像是要搭車才有辦法到的距離。」京子跟在後頭進來，「我明天放學後去看看吧。」

「明天來得及嗎？」

「就算現在過去也關門了，而且這樣的話一定會被發現。被發現的話會怎麼樣，狂兒應該也知道吧？」

沒給他回答的時間，京子湊近又看了看小貓，然後轉過頭，微張的嘴停頓了幾秒才發出聲音，看起来像是原本有什麼想說的，卻被壓了下去。

「我們家不太適合養寵物。」

當下他沒完全明白是什麼意思，只想著如果要過整整一天才能餵小貓吃東西的話，那今晚要把貓藏好，至少要讓和子半夜進來確認自己有沒有蓋好被子時也看不出異狀。

至於白天，如果藏好應該沒關係吧？房間昨天才剛整理過，小貓又很安靜，等到京子順利在放學後買到專門的奶粉就沒問題了。

他是真心這樣想，以至於隔天為了不讓和子察覺，幾乎整天都跟前跟後，直到下午和子出門去超市採買後才又快速奔回房間。但看到的，已經是一動也不動的小貓。

小小的身軀已經沒有幾小時前早晨時撫上的溫度，柔軟的毛皮變得僵硬，只剩下蜷曲的姿勢還維持著。

又伸手摸了幾下，他才感覺到一股遲來的後怕。京子大概是在事情發生沒多久就回來了，具體時間他當下無法判斷，往後也難以回推。

他說小貓好像死掉了，京子沒多問什麼，只是在身旁蹲下也摸了摸貓。他用餘光去瞄，沒在那張臉上找到什麼特別的情緒。

「要埋在後院嗎？」京子最後只這樣問道。

最後還是被發現了。也不是誰不小心說漏了嘴，只是後院那個試圖掩蓋土壤被翻動的手法稍嫌拙劣，固定會到後院澆花的和子很快就發現了不對勁。要說有什麼值得慶幸的，可能是和子在親自動手確認跟口頭詢問中選了後者，避免直接見到已經不知道變成什麼模樣的小貓。

倒也沒有挨罵，就是一次晚飯時，勇司在飯桌上提起──

提過一次後事情很快就翻篇了。在成田家，勇司代表了絕大部分的話語權，不過平常不太會對他們幾個小孩的事發表意見，也鮮有主動關心，只有在像這種可能會牽涉到整個家或大或小的變動時，才會出來發表決定。

是「決定」，不是「意見」。說了就代表得那樣做，而那個時候的他也想，被點出的幾乎都是無從反駁的事實，自己的確沒有能力，無論是知識上的、照護上的，還是責任上的。

唯獨有一點，五歲的成田狂兒想不太明白。自己究竟是為什麼想把那隻小黑貓撿回家？

是因為覺得小小一隻很可愛？因為覺得下著雨的天氣被獨自丟在外面很可憐？還是因為別的什麼？

如果要認真地將此視為一個需要得到答案的問題去思考時，他發現自己竟然無法立刻給出明確的回答。可愛是可愛、可憐……或許也有一點這樣覺得，但與此同時，如果只要再稍微多想一下，就一定知道家裡不可能允許養貓，那在知道這個前提下，還是會把貓撿走嗎？或者單以結果論，把貓撿走的本身就代表了有反抗意圖的答案？

但弄清楚這個問題的答案有意義嗎？畢竟在還未擁有任何能力，與因此能夠為什麼負起責任之前，像這樣的惻隱之心都是殘忍的──他彼時儘管無法說出這樣的字句，卻在心裡有了類似的想法。

後來年紀更大一點的成田狂兒回想此事，還發現了一個過去的自己沒有注意到的細節──京子並沒有買幼貓奶粉回家。或許從看到自己撿回小貓的那刻，京子就已經知道貓最後只會通向死亡，但始終什麼都沒說，只是讓自己一步一步地去經歷那個過程。

那是京子認為應該要負的責任嗎？身為一個「姊姊」，對「弟弟」要盡到的責任？那後來這樣，她會覺得是因為沒有對他盡責嗎？會覺得如果盡責了，事情可能就會不一樣？

小黑貓從一開始，就注定最後會死掉了；那麼他是否也從最一開始，就注定人生的齒輪終究會歪斜倒錯？

誰知道呢。都已經發生完了。

若回顧事情的原因並不會改變現狀，那回顧便只是種純粹擾亂心神的徒勞，何況他總是沒一次能得出結論，只是反覆地徒勞，反覆地反覆。

剛進入祭林組時，他被組長交給一個男人負責。男人是當時的若頭補佐，兩鬢有些許白髮，看上去年紀似乎比組長更大一點，至於給他的第一印象，是沉穩。

男人情緒穩定，即便動了氣或被冒犯，嘴角也是噙著淡淡的笑，若不是看過身體上張揚的刺青，西裝革履地走在路上，並不太會被往這方面的工作猜測。

平時有一半時間，他跟組內其他年紀或輩分差不多的組員一起做事，感官變得敏捷、身軀變得結實，也變得不太思考太多未來。他通常只想明天，頂多想一個星期，更多的話就會是跟組內相關的事，但其實是因為也就只有與組內相關的事。

離開家人、捨棄朋友，生活竟也沒有變得無法忍受，意識到這個事實時，他甚至想著自己該不會有當黑道的才能吧，而有點想笑。但過也就這樣過了，日子好像被固定得就是那幾樣事情，又好像是自由得除了那幾件事外，就沒有需要煩憂的了。

至於另一半的時間，他基本上都跟隨男人行動。幾乎都是去談生意或談判，偶爾要跟著進去，偶爾守在門外。絕大部分時候都很和平地度過，就只有那麼一次，他聽見門內傳來陣陣哀嚎，剛想衝進去，男人就從裡面走了出來，從門縫能瞥見屋內已經沒有站著的人。

「談失敗了嗎？」

「他們失敗了。」

男人這樣回，不管他有沒有聽懂，就逕自朝外頭走去。他跟在後面，一起上了來時停在巷子裡的車。其實原本也想過應該負責開車的、駕照也找時間考了，但男人說還沒到需要給別人載的時候，也不想讓新手駕駛傷了寶貝愛車。一起行動時，連一次都沒有將駕駛座的位置讓出來過。

沒負責開過車、像剛剛那樣很偶爾發生的情況也不會要他進去，甚至買包菸都不會讓他跑腿。他感覺自己好像更像個鑰匙圈，掛與不掛似乎都沒有太大差別，男人或許就只是聽命於組長，將自己當作一個隨身鑰匙圈掛在身上罷了。

但為什麼要這樣？他想不明白，於是就也問出了口。

「組長為什麼要指定我跟著您呢？」

「嗯？」

男人視線固定在前方，只從喉間發出一個音節，示意他繼續說下去。

「雖然我不是真的很明白所謂『黑道組織的文化』，但像我這樣才剛進來，就被分配到您這種位置的人旁邊，應該很奇怪吧？這幾個月下來也沒特別做什麼，所以不知道為什麼組長要這樣做。」

他問完才遲來地想剛剛那番話，是否是種不適宜的質疑，但問都問了，而且如果能看到男人的情緒波動，那好像也是很難得的機會。

不過顯然他是想多了，男人只是淡淡地聽完，臉上表情跟駕駛技術一樣穩當，連一點眉頭都沒挑。

「我也不知道。」

「啊？」

「因為是組長要求的，所以照做，就是這樣而已。」

「……」

「第一次見面時，你應該也注意到組長家有很多貓吧？」

見他被意料之外的答案卡住了思緒，男人主動開啟了新的話題。他回想起組長家，幾乎被貓咪們佔據整個屋子，只是不曉得是對陌生人有戒心還是不太喜歡他，或站或坐時，附近的貓立刻躲得遠遠的。

「那些都是組長撿回來的流浪貓，一開始是一兩隻，但不知道到底為什麼遇得到這麼多，還是該說是親貓體質呢？總之徒手就能把貓抓起來，那些流浪貓好像也不怎麼反抗就被帶回家，越累積越多，唯一慶幸的點大概是都有好好做絕育，所以不會有突然生一窩小貓這種問題吧。」

「小貓很難養呢……。」

聽到自己的聲音時，他才發現不自覺說了話，某些好久以前的記憶碎片砸了下來，淺淺地扎進皮膚裡。

「嗯？你也養過貓嗎？看組長家的貓都在跟你保持距離，還以為你沒有這方面的經驗。」

「……也不是那樣。」

沒想好怎麼回答，便下意識地先反駁。不過男人沒太在意，似乎本來也沒有要他回應，就又將對話內容拉回原本的節奏。

「組長很喜歡撿流浪貓，要說理由，問的話會說看了喜歡，屬於那種不算理由的理由。雖然撿的隨心所欲，但照顧方面倒是做得很好，數量多，但因為空間大所以也不成問題。」

車子在男人穩定的聲音中逐漸駛回熟悉的街道，因為事情處理的快，天還很亮，陽光直直地穿過玻璃，迫使他瞇起了眼。五感似乎也在一瞬間變得遲鈍了，以至於他覺得自己好像沒聽懂男人接下來的話。

「組長撿回來的貓有兩種，一種他有辦法全權負責的，就養在家裡；有些真的沒辦法分神照顧的，就會交給我或其他你以後也會認識到的人，就養在組內。」

車子抵達祭林組名義上的辦公大樓樓下，男人放他在門口下車後就直接離開。他抱著三、四個要順便拿回辦公室放的大牛皮紙袋，好幾個都鼓囊囊的，需要用雙手捧住，這在踩著以鐵板搭建使階段與階段間產生鏤空的階梯時，形成了視線上的阻礙。一個不注意，最上方體積較小的那個紙袋便滑了出去，從樓梯階段間的鏤空落至一樓地面。

啪的一聲，值得慶幸的是沒聽到疑似有東西碎裂的聲音。他把手中其他幾個牛皮紙袋放在門口的平台上，才下到一樓地面。剛才沒仔細看，這才發現紙袋在與地面碰撞後產生裂口，裡面的東西露了一角出來，不是文件，是一本薄薄的書。

捏著書又爬了一次樓梯，抱起其他牛皮紙袋轉動門把時，才發現門是鎖著的。他艱難地從口袋勾出鑰匙，映照在地面上的影子隨著動作左搖右晃，好不容易才把門給打開。

辦公室裡一片漆黑，他抬起左腳，跨過低低的門檻，再抬起右腳，重複一樣的動作。雙腳的影子融入辦公室的黑暗裡，他把牛皮紙袋暫放在地板上，關上門，將大片明亮阻隔在外。

開燈時，左側最裡面靠近他座位的燈管閃了兩下後熄滅了一根。他看了一眼，隨手抽起裝著書的那個牛皮紙袋，坐到右側會客區的四人長沙發中間，把書從紙袋中抽了出來。

小說開頭一個斗大的死字將他留在書裡。並非尚未經歷過真實的死亡，次數卻也沒有頻繁到能毫無感覺，而在他有限教育中更有限的讀物裡，少有使用這種強烈而直白詞彙的文章出現。

一個字接著一個字、一句接著一句、一頁接著一頁，等回過神來，竟就這樣翻完了整本書。雖然以一百多頁的規模來說不是什麼難事，但若要計算閱讀時間，或許是長了一點。

他向後倒向長沙發，用停在最後一頁的書往臉上蓋，屬於舊書的氣味盈滿鼻腔。稱不上好聞，但他還是深深吸了一口氣，再慢慢吐出。

儘管有很多地方都還不是很能明白，但讀完之後第一個浮現在腦中的，是這樣的疑問。

勇司過世的時候，他沒有哭，只是想著前一年因為阪神隊獲勝而要吃鰻魚飯慶祝的人，吃到的其實不是真正的鰻魚，並且在沒能知道這個消息、沒能吃到真正的鰻魚飯作為慶祝前就過世了，感到非常非常惋惜。（但要再有機會吃到慶祝阪神隊奪冠的鰻魚飯，還要再等十八年，以身體狀況來說，只會被病痛與連續的落敗多折磨幾年，想想似乎也沒有比較好。）

當時身旁的大人們都說有可能他年紀太小，還沒能好好接受這種家人過世的痛苦，並將情緒發洩出來，後來想起這件事時，他也都是這樣說服自己。不過現在他又想，真的是這樣嗎？

六歲的他已經比五歲時曾見過小動物死掉的他、比四歲時知道爺爺過世時的他，還要懂得死亡是什麼了。不過就算越來越了解「死」這個字代表的意思，也沒有比較容易流下眼淚。

或許惋惜也是悲傷的一種？或許悲傷其實有很多形式？裝作是在那些比較難於普遍認知下或肉眼識別中，能夠被辨認為悲傷的悲傷，都會被剝奪命名為「悲傷」的資格。

腦內充斥越來越多不知道從哪裡冒出的想法，過去與現在的記憶片段全都混在一起，他感覺思緒逐漸變得發散，好像難以繼續思考任何事，連天花板上的日光燈也模糊了起來，最後思緒與視線一同陷入了黑暗……。

等到再次恢復意識，他先是盯著天花板愣神了幾秒，才想起自己在祭林組的辦公室裡。那本書還半蓋在臉上，他應該要起身、找出乾淨的新牛皮紙袋將書裝進去，然後離開這裡，回到現在住的地方去。

他還沒辦法把那裡稱作「家」，頂多就是住的地方。明明在來祭林組之前，就已經有幾年不怎麼回家住了，如今得到一個基本上屬於自己、也不需要給付金錢的住所，卻無法輕易地說出回「家」。

所以是想要回「家」的嗎？好像有一個最接近的存在，可是每當一靠近，又會覺得好像不是那樣。是哪裡有問題？是早逝的勇司？考上東京的大學後就鮮少回家的京一？結婚後一年才回家一次的京子？與他之間不知從何時開始變得寡言的和子？

還是，他自己？

他不知道。就像不知道為什麼組長要邀請自己加入祭林組，也不知道當下的自己為什麼要答應，甚至真要說的話，也不知道自己現在為什麼會在這裡。

男人說組長很愛撿流浪貓回來，那貓有覺得找到了「家」嗎？貓是從哪一刻開始認為有「家」的？能吃飽、不受凍、有可以遮風避雨固定安眠的地方，這些要素共同出現時，要多少時間才能建立「家」的感受？這他也不知道。

但這很正常吧？畢竟，他又不是那些流浪貓。

他才不是流浪貓。

把書裝回新的牛皮紙袋，放回下午帶回來的其他牛皮紙袋上，他環顧了一下辦公室做確認後，關上燈、開門，走進外頭的黑夜之中。

後來男人意料之中地發現他拆過那本書的牛皮紙袋，並且擅自認定他已經讀完。又一次結束組內業務的交涉後，在回程車上問他感想。

當時距離他讀完那本書其實已經過了幾個星期，還稍微花了點時間確認男人的意思，但這也沒讓問題變得比較好回答。於是他誠實地說有很多地方都看不懂，而男人聽到後沒有一點鄙夷，只是淡淡地說現在看不懂，可能算是一件好事。

他問為什麼。男人回說當知道那些答案，也就會知道很多原本看不懂的地方了。所以他也就沒有問──關於沒有流淚的悲傷到底算不算真的悲傷。

男人倒是講了這本書的由來，說是很久以前別人給的。最開始也看不懂，但後來看懂了之後，就偶爾會拿出來再看一看。

那天最後，男人一邊說著這樣似是而非的話，一邊把書給了他。

他其實不那麼常拿出來看，大多時候都放在住處的桌子上，男人一直沒開口要回去，他就也一直沒主動還。書暫放在他身上好幾年，然後，有一天就變成了他的書。

他帶著那本已經變成他的書去參加男人的喪禮，書足夠小到能被放進西裝外套內側的口袋。男人在組內的位置也變成了他的位置，原先坐在副駕駛座的車也變成了坐在駕駛座的車。

周圍傳來組內小弟或大哥們隱忍著或乾脆嚎啕大哭的聲音，很多的淚水流了下來，他感覺自己好像也被沾得濕漉漉的。只是當他眨眼的時候，因為連日忙碌睡眠不足而乾澀的眼眶，並沒有如預想中擠出什麼來。

無法流淚的悲傷能算是悲傷嗎？

算吧。

算吧？

他想自己又要再翻一次那本書。

遇到岡聰實的時候，是個下雨天。

但並不是他撿了岡聰實。成田狂兒後來想，其實是他央求岡聰實把自己撿走的才對。他才是那個濕淋淋、對當下遇到的問題茫然無措，需要得到誰的指引與帶領的。

但是又好像是他撿了岡聰實。成田狂兒後來又想，是自己撿走了原本被養得好好的幼貓，發現沒有能力照顧時選擇一走了之，以為將貓還回最初生活的世界會活得好好的、長大就會忘記自己。沒料到幾年後一次沒能忍住的探望，發現幼貓的確好好地長成了漂亮的成貓，卻患上了分離焦慮。

貓一開始怕他走、也怕他不走；怕他給了太多、也怕什麼都不給。他也怕貓走又怕貓不走，怕貓給了太多又怕真的什麼都不給。

後來聰實不怕了，直直走到他面前，把掌心塞進他的掌心，將所有都給了他。事已至此，他害怕的有一半都已經發生了，就也只好阻止剩下的另外一半。所以他抓緊了那隻手、抓緊了聰實、抓緊了所有。

不過他沒告訴聰實，他還是怕。

真正在一起是聰實大學二年級的事，畢業後順利考上地方公務員，被分發到大田區公所稅務課，他也就順理成章在蒲田置產，開始了同居生活。

說實話，上一次和什麼人住在一起、躺在同一張床上，可能要回溯到他離開家以後、加入祭林組以前，而若是要加上「真心」這個條件，那可能要再更久以前，久到和子還會編睡前故事給他聽的時候。

不過久違地再次展開與另一人──或該說與聰實的同居生活比想像中順利，他們不太為日常瑣事爭吵，年齡的鴻溝並沒有在此造成問題，他發狂錯錯亂的齒輪彷彿終於找到另一只吻合的齒輪，不再只能空轉或發出刺耳的摩擦聲。

一切都很好。

一切都很不好。

與聰實在一起所感受到的幸福是真的、快樂是真的、喜悅也是真的，但從這些情緒背光處滋生出的不安與恐懼，也是真的。

他還是會想像那些如果。

如果當初沒有回握住那隻手、如果自己乾脆一點地徹底消失、如果在機場真的只是遠遠地看一眼、如果他當時不執意要找人當歌唱老師，如果──

如果他們一開始就不曾相遇，那聰實會不會過著另一種同樣幸福、快樂、喜悅的生活，並且過得更好？

他總是在想這個問題。

聰實能找到另一個更好、更能夠介紹大家認識的伴侶，還能好好辦場邀請親朋好友的婚禮，或許也能擁有幾個自己的孩子……。

他知道這種美好家庭想像非常世俗且刻板，也並不是就絕對會與各種正面的形容詞掛勾（畢竟自己就作為最好的反例）。但因為是聰實、正因為是聰實，所以他知道就算什麼「正常」、什麼「大多數人」那類的說詞，其實全都是狗屁，但聰實絕對能因為走在「正常」的道路上，獲得更多「大多數人」的祝福。

畢竟他要拿什麼來證明，現在聰實與自己一起走的這條路，一定有比另一條「正軌」還要好呢？他帶聰實走進未知的秘林、踩著未被開發過的土地，卻不能保證最後能看到什麼，也無法保證中間的一切經歷，比安穩地走在原先已被千億、兆億人開發的道路還穩當、美好，只能盡全力呵護聰實在這些過程中，不要被張狂的枝枒劃傷了臉、不要被尖銳的碎石刺破腳底。

如果聰實知道了這些想法後會說什麼，他完全能猜想到，包含那些怒氣與眼淚，以及決絕且堅定的話語和心。但他在想、他在想的是，就是有另一條道路，是不必有那樣的決絕與堅定、不必有那麼多巨大的徬徨迷惘的。

如果他最一開始就不要在那個下雨的天氣進到市民會館，也不要走到聰實面前將人帶走，一切最初就從未發生過的話，就不會有後面這些煩憂、不會有「必須」生出勇氣的時候。

成田狂兒想，自己終究沒有任何改變。小時候，他曾在下雨天將路邊小貓撿回家，卻沒有想過是否有相應能夠負責的能力，最終讓小貓變得冰冷僵硬。以前被問到時，他無法回答為什麼想要撿小貓回家，但現在的他可以了，他能夠回答，是因為自私。

沒錯，自私。

無法拒絕一次又一次的見面請求、無法控制自己不要去赴約、無法在聽到想要一直在一起時明確地回絕，都是因為自私。

他發現自己想要見到聰實的臉、想要聽到聰實的聲音、想要知道聰實的事情，一旦意識到這些後一切就失去了控制，因為當這些渴望最後共同指向最終的答案，便同時揭示了其永久的不可逆性。

──他愛上聰實了。

愛是自私、是矛盾，是想要對方幸福，又希望幸福是自己給的。所以他想讓聰實快樂，也想看到那些快樂都是出於自己，然而這些全都要建立在他無法見光的職業、無法見光的同性身分，那些愛要以一個無法見光的人作為來源。

因為愛，所以他根本不可能拒絕聰實主動伸過來的手。能放手的是大愛、而他是自私的愛，所以當緊緊抓住那隻手後，看過聰實因為自己展露出各種表情，看過那些笑容、眼淚，也看過對自己的愛意，除非聰實主動掙脫，否則他不可能會將掌心鬆開。

他滿懷愛意、也滿懷悔意，明明知道沒有人會放手，卻還是會不斷想著如果。或許是對於自私的懲罰吧，然而或許連這種「懲罰」也是自私的，私自地將其命名為懲罰、私自地以為在過程中得到的精神凌遲能夠減輕什麼，而這些最終，都只是為了要讓自己的愛能夠繼續下去。

在與聰實交往的期間，他就這樣不斷反覆地想這些事。特別是聰實不在身邊的時候，尤其在因為加班導致他獨自在家時，就更容易想這些，次數已經多到能知道想到第幾遍，聰實就差不多會抵達大廈一樓、乘坐電梯、抵達門口後掏出鑰匙開門，例如，現在。

他從廚房站起身走到玄關，剛好迎接推開大門的聰實。小男友因應冬末春初早晚溫差大的天氣戴著口罩、圍著圍巾、頭髮有點被風吹亂，臉上淨是剛結束為期一個月報稅季的倦怠。

「歡迎回來。」

他說，露出一個真心的微笑，並張開雙臂接住直直倒進懷裡的聰實。對方氣若游絲地說好累，他則順手梳理頭頂翹起的幾根髮絲，然後一個出力，直接將人抱起往屋內走去。

聰實發出小小的驚呼聲後，就用手腳纏住他、把頭埋進胸口，像隻小貓一樣蜷縮在他懷中。

他感受著無論何時總是如此嬌小且柔軟的身軀，又將人抱得更緊了一些，像是緊緊抱住屬於自己的全世界。

──唉，他那自私的愛啊。